为英雄之城筑牢国家安全屏障
我已經成為一個永遠沒有寒暑假,沒有所謂學期結束的「社會人士」了,突然間一陣感傷襲來,只好一口氣點了兩份培根蛋餅壓壓驚。
連續睡上十個小時,就會覺得肚子餓想吃飯。果不其然,最後睡過頭了(而且是十個多小時)。
就只是抱著姑且去一趟學校的心情,像傻瓜似的設定鬧鐘,說來還真是空虛啊。他只要加把勁,撐上一天不睡,應該就能恢復原本的生活步調,但他沒這股幹勁。」 「啥?」 「我是個連章魚燒也不能好好吃的人……我在這裡哭給你看。世之介之前整天窩在加藤的公寓,但加藤從未來過這裡。淡淡的夕陽餘暉從窗簾縫隙射進屋內。
」 「咦?」 「沒有章魚。」 世之介爬出被窩,一面搔抓背部,一面往玄關走去。買家John Maloof當時正在蒐集芝加哥的歷史與資料而買下了一箱又一箱未沖洗的底片。
「女人應該要有己見吧,我可是這麼想的。而另外一個能夠注意到,也是記錄片中朋友提到的觀點,則是她對在社會上經濟與地位較低的群體產生較大的共鳴可以依據的,除了是影像中各式帶她走過的城市、國家、街區、物件、人物等各種有方位與時代性的證據,還有她生活中特別記錄下來的經過。「女人應該要有己見吧,我可是這麼想的。
他不但是要找出拍這些照片背後的人是誰、動機是什麼,還有為什麼邁爾從來沒有嘗試要給他人看這些照片? Maloof在他自己的紀錄片中說道:「為什麼一個保母會拍這些照片?」一系列的找尋與內容探索,Maloof將這些資訊整理、框架,將邁爾的照片放在世人的眼前,用紀錄片、展覽、書籍敘述邁爾如何是一位看似「平凡無奇」的保母,同時又是一位深藏不露但又不與人分享的攝影師。在成為保母前,邁爾曾在血汗工廠工作,據邁爾朋友所說,邁爾之所以會成為保母,就是因為她在血汗工廠的不見天日,讓她想要做一個能夠看到天空、並自由拍攝的工作。
薇薇安.邁爾的生平至今確實是一個謎。從2016年丹麥文學作家Christina Hesselholdt以邁爾生平為人物背景所著的虛構小說《薇薇安》(丹麥文: Vivian)、2017美國教授Pamela Bannos出版的 《薇薇安.邁爾: 生活與後生》(英文: Vivian Maier: a Photographers Life and Afterlife)、2018年美國作者Ann Marks的 《顯影薇薇安.邁爾: 攝影師保母的真實故事》(英文: Vivian Maier Developed: The Real Story of the Photographer Nanny)到2019年德國學者的Nadja Köffler所寫的《薇薇安.邁爾與鏡像: 女性意象的自我肖像在影像中的位置》(德文: Vivian Maier und der gespiegelte Blick: Fotografische Positionen zu Frauenbildern im Selbstporträt),連續四年每年都有不同的專家學者為邁爾的作品與生命出專書,邁爾的故事不但不斷因此被再製與傳承,也可以看出邁爾這樣的人物,在極度缺乏她自我的論述下,如何引起各界的揣摩與分析。在2007年,邁爾自己收藏存放在外租倉庫的底片,因為無法再持續支付倉庫租金而遭受拍賣。因此,也許可以討論的,就非這些影像怎麼拚湊邁爾這個人,而是邁爾這個人,怎麼在社會中拼湊自己。
」[2]一樣的,我們無法了解邁爾所謂的錯用是如何,但,可見,在邁爾眼中,她的照片與她的拍攝對她是一件極其重要與私密的行為,她不為誰而拍,是自己生命的佐證,也才讓我們看到她曾經的存在。在Bannos的書中提到一段,當其中一個雇主問邁爾為何不展示她的相片時,雇主回憶邁爾對他說到: 「如果我不將我的影像保密,其他人會把這些照片偷去,並用錯用它們。而現有的故事安排,以刻意創造的階級反差,用「一個保母為何會拍這些照片」的言論,好似強調保母的工作價值不及專業攝影師,吸引觀眾在期待「反差」的狀況下觀展也成為一種重新加強階級職業觀念的關注焦點。買家John Maloof當時正在蒐集芝加哥的歷史與資料而買下了一箱又一箱未沖洗的底片。
Maloof像偵探一般,在沒有任何邁爾本人留下的文字與敘述的情況之下,透過照片影像與邁爾生前雇主的訪談,他抽絲剝繭的嘗試要將邁爾的生平與人生找出來。」[1]在2013年的紀錄片《尋秘街拍客》中,薇薇安.邁爾(Vivian Maier)帶著她的錄影相機,在商店中訪問路人對當時罷免美國總統尼克森(Richard Nixon)的意見時,她對一名回答她「我不知道」的女子這麼說著。
在沒有邁爾自身解說或註解的情況下,她對場景的布置與她所拍攝下的風景,有再多史料的追蹤,背景的描述,我們依然可以大膽的說,我們對邁爾的故事一知半解,甚是一竅不通。我們可以透過沖洗後的影像看到邁爾當時看到了什麼,但我們卻無法知道邁爾當時看到的是什麼。
在邁爾的影像中,有許多以社會邊緣為主體,許多不華麗的、畸零的、殘缺的皆可以在影像中直觀的表達出來。而另外一個能夠注意到,也是記錄片中朋友提到的觀點,則是她對在社會上經濟與地位較低的群體產生較大的共鳴。以現有影像談論邁爾用何等角度去看城市、看人物、看風景、看孩童,解說影像中的元素:顏色工整則代表對顏色的注意、紀錄政治事件則代表對時事的關心、人物肖像則代表人文關懷,邁爾現有的故事是一系列的外在解讀與人類所認知的意象建構原來上班族是沒有暑假的 我父親是高中老師,所以跟當時還是學生的我和弟弟一樣,是有寒暑假的。但許多人沒認清的是,「職涯」其實更像是開放世界沙盒遊戲。退休就像放暑假嗎? 對於社會新鮮人(或對「漫長職涯」深感絕望的上班族),我唯一想說的就是:不要再引頸企盼「退休」了,那不是你失落的「暑假」。
我也曾經在過去的文章提過(註3),每到一間公司我都會給自己設定兩年為一期,就當成多念一個碩士學位,期間一定要學會某幾樣技巧,或是理解某個領域,完成某個專案......給自己一種緊迫感。接下來,對方問到我這篇文章的重點了。
製作團隊的兩位小姐沒聽過這概念,覺得新奇也有點疑惑,就問我:「那你不是得常常換工作?」 的確,我每段工作都不長。文:姚詩豪 最近應邀到某個大型機構做職涯演講,在與製作人溝通的過程中,聊到一個有趣的議題,也許大家會有興趣。
離開學校後我們不僅是連續劇中的一個角色,我們更站上了大人的舞台,除了照本演出,還得扮演導演跟編劇的角色。縱軸是「對老闆」、「對主管」、「對客戶」、「對同事」、「對部屬」,縱橫交錯總共20個格子。
如果沒有或提早達標,就準備離開,迎接新的關卡與挑戰。Photo Credit:大人學 當時想法很單純,反正還年輕,先不考慮薪資職位,而是盡量每個格子都去體驗。新的學期來臨,又是一次重新開機的機會。我們被教導要盡學生的本分,用功讀書守規矩,其他就不用想太多,大人自會幫我們安排。
當然你可以告訴我:「我比較喜歡單線劇情,不喜歡開放世界遊戲」,那麼報考公職或是鑽研學術路線,對你來說會是首選。我已經成為一個永遠沒有寒暑假,沒有所謂學期結束的「社會人士」了,突然間一陣感傷襲來,只好一口氣點了兩份培根蛋餅壓壓驚。
如果這是一場內容精采豐富的好戲,我們享受都來不及,絕不會有人問:「這電影何時才能結束啊?」記得我去看漫威的復仇者聯盟系列的最終章《終局之戰》時,電影院裡有好多Cosplay成片中角色的影迷大聲呼喊,片子結束還看到幾個男生默默拭淚,聽到他們說已經看了六遍。長大之後懂事了,就覺得媽媽好可憐,一整年得一直工作沒得休息。
規則還是有,但是都變成了含糊隱晦的「潛規則」。學校與職場是完全不同的遊戲 「學校」就是個單線劇情的角色扮演遊戲。
被這樣一問,我還真回憶起當年,我確實也有一樣的疑問。記得小時候我阿呆,還抱怨媽媽為什麼不跟我們一起放暑假,陪我們玩。直到有天出門上班,隱約感到路上人變少,平常熱門的早餐店也沒人排隊,只聽到老闆娘跟客人說:「今天暑假第一天喔。我們腦袋裡還留存著運行了20年的學生模式,依循著這樣的邏輯。
如果你為自己編導了一齣精采的人生大戲,你不但不希望它快快終局,甚至,你還會連帶感動身旁的人。難怪職場專家常說:專業工作者就是要不斷設定新目標,不斷地學習成長......這句原本是熱血激勵的話,聽在社會新鮮人耳朵裡心都涼了。
一學年有兩學期,兩個學期間有寒暑假,過了一學年就升一級,高中升了三級進大學,大學升了四級進研究所......在學期當中,不論課業壓力有多大,同學競爭多激烈,我們都清楚,等這學期熬過去就可以大肆放縱,暢快玩樂,做自己愛做的事。職涯這個堪稱「史上難熬的學期」,竟然得等到65歲退休才結束,還要再熬40多年。
最短一年不到,最長的也不超過三年。學生生活像是連續劇 從幼兒園一直到研究所將近20年,我們的日子像是連續劇,一集一集地按時播映,穩定可期。